In/Visible. In/Audible. Canadian.

Black and white image of a woman with shoulder length black hair, seated, wearing a dark blazer and black shirt, holding a microphone

Unsinkable Storyteller: Afreina Noor

I’ve been living in Montreal since 2018.

When I moved here, I thought everything would be fine.

It was the fourth country I’d lived in.

When I realized how important French was, I saw it as an opportunity.

I wanted to learn a new language.

Not just to find a job, but to read French literature and poetry.
But learning a fourth language isn’t easy.

I’ve tried, I’ve failed, and I’m still trying today.

When it came to jobs, I received a lot of rejections.

Sometimes, I didn’t even get a response.

I contacted employment agencies, and their advice was terrible:

Erase your work experience.

Erase your Ivy League education.

Erase your name.

Why would I work somewhere that doesn’t respect any of that?

So I decided to hire myself.

I became self-employed.

I took on small contracts to build up my Canadian work experience.

Finally, after three years, I found a full-time job in Montreal.

The job was in English, with the Quebec Writers’ Federation.

Meanwhile, I was also having a hard time settling in.

My skin colour seemed to be a problem, not just at work, but also when using services I paid for.

Once, I went to a Canadian retailer to return some items.

The saleswoman treated me as if I had no business being in the store.

The store was empty!

When I was looking for an apartment,

the landlord was nice on the phone.

But when he saw me, within thirty seconds he told me:
“I don’t think this place is for you.”

I turned around right away.

I felt like I wasn’t wanted.

Not for a job, not for a place to live.

Recently, an old man on the street started yelling at me.

He said I was bringing a culture of genocide to Quebec.

People stopped to ask if I was okay.

I said it didn’t matter because what he was saying was completely false.

It was his problem, not mine.
Little by little, I found friends and a warm welcome in little corners of the city.

It took me much longer than I thought,

but I never gave up on Montreal.

I worked hard to be accepted in Montreal, with my broken French and my dark skin.

Every year, I spend Christmas in Quebec with a very kind Quebec family.

It’s like something out of a Hallmark movie, with three Christmas trees and a fireplace.

But did it have to be so hard?

For so long?

Maybe not.

Maybe we can change things, so that others don't have to go through the same experience.


In/Visible. In/Audible. Canadienne.

Je vis à Montréal depuis 2018.
Quand j’ai déménagé ici, je pensais que tout irait bien.
C’était le quatrième pays où je vivais.

Quand j’ai compris l’importance du français, je l’ai vu comme une chance.
Je voulais apprendre une nouvelle langue.
Pas seulement pour trouver un travail, mais pour lire la littérature et la poésie françaises.

Mais-apprendre une quatrième langue, c’est pas facile.
J’ai essayé, j’ai éschoué, et j’essaie encore aujourd’hui.

Pour les-emplois, j’ai eu beaucoup de refus.
Parfois, j’avais même pas de réponse.

J’ai contacté des agences d’emploi, et leurs conseils étaient très mauvais :
Enlève ton expérience.
Enlève ton éducation dans-une Ivy League.
Enlève ton nom.

Pourquoi travailler dans-un endroit qui respecte pas tout-cela ?

Alors j’ai décidé de me recruter moi-même.
Je suis devenue travailleuse autonome.
J’ai eu de petits contrats pour construire mon expérience canadienne.
Finalement, après trois-ans, j’ai trouvé un emploi à temps-plein à Montréal.
Le travail était-en anglais, avec la Quebec Writers’ Federation.

Pendant ce temps, j’avais aussi du mal à m’anstaller.
La cooleur de ma peau semblait être un problème, pas seulement pour le travail, mais-aussi pour des services que je payais.

Une fois, je suis-allée un magasin Canadien pour retourner des articles.
La vendeuse m'a traitée comme si j'avais rien-à faire dans le magasin.
Le magasin était vide !

Quand je cherchais un appartement.
Le propriétaire était gentil au téléphone.
Mais quand-il m’a vue, en trente secondes il m’a dit :
« Je pense pas que cette place est pour vous. »
J’ai fait demi-tour tout de suite.

J’avais l’impression de pas être voulue.
Ni pour un travail, ni pour un logement.

Récemment, un vyeil homme dans la rue (say me) s’est mis à crier sur moi.
Il a dit que j'apportais une culture de génocide au Québec.
Des personnes se sont-arrêtées pour me demander si j’allais bien.
J’ai dit que ça changeait rien, parce que ce qu’il disait était totalement faux.
C’était son problème, pas le mien.

Peu à peu, j'ai trouvé des-amis et des bras-ouverts dans de petits coins.

Ça m’a pris beaucoup plus de temps que-je-pensais,
mais j’ai jamais-abandonné Montréal.


J'ai travaillé dur pour être acceptée à Montréal, avec mon français cassé et ma peau brune.

Chaque année, je passe Noël au Québec avec une famille québécoise très gentille.

C'est comme dans-un film Hallmark, avec trois sapins de Noël et une chaminée.

Mais fallait-il que ce soit si difficile ?

Pendant si longtemps ?

Peut-être pas.

Peut-être pouvons-nous changer les choses, afin que d'autres pas-à vivre la même experience.

Next
Next

Personal Porchlight: Redefining Vulnerability, Visibility, Life Roles, and Boundaries